Boa noite, querido príncipe,
E revoadas de anjos cantam para você descansar.
–William Shakespeare
Eu gostaria de poder lembrar exatamente quando Mo entrou na minha vida. Foi bem antes de eu adotar Mudpie em 2015, então acho que foi há 12 ou 13 anos, e ele já era um gato adulto.
O que me lembro é que quando ele começou a aparecer, eu estava alimentando um gatinho vizinho chamado Milo. Mo se escondia debaixo da caminhonete do meu pai na entrada da garagem, observando Milo comer no degrau dos fundos, depois descia e limpava tudo o que Milo deixava. Milo odiava Mo e tentava constantemente intimidar Mo, mas Mo nunca foi um lutador. Ele sempre recuaria. Eu esperaria até que Milo seguisse seu caminho e então me certificaria de que Mo tivesse uma pilha de comida só para ele. Eventualmente Milo ficou doente e faleceu, e Mo ficou com nosso quintal só para ele. Sempre pensei que se ele não tivesse que competir com outros gatos por comida, ele poderia eventualmente decidir confiar em mim, mas isso nunca aconteceu.
Por muitos anos, presumi que Mo tinha uma casa. Ele sempre aparecia na hora do jantar como se sua família tivesse chegado do trabalho e o deixado sair. Você nunca o veria à luz do dia, ele sempre esperava até escurecer para voltar.
Junho de 2024
Só nos últimos anos é que percebi que ele não era apenas arisco perto das pessoas, ele era completamente selvagem e não tinha um lar. Mas durante esse tempo ele também começou a ficar mais corajoso, aventurando-se durante o dia, descansando ao sol na minha garagem e no meu quintal. Ainda assim, nunca tive permissão para chegar muito perto. Esperava-se que eu deixasse sua refeição cair no degrau e fechasse a porta. Só então ele descia para comer.
Os invernos foram os mais difíceis. Sempre que tínhamos uma grande tempestade, eu fazia questão de abrir caminhos para ele, mas muitas vezes ele simplesmente não aparecia logo após uma tempestade. Às vezes eu ficava dois ou três dias sem vê-lo e claro que ficava muito preocupado.
No ano passado, fiquei aliviado ao descobrir que ele estava entrando no meu galpão de metal no quintal. É muito antigo e tem um buraco no fundo que dá para dentro, e ele encontrou! No começo eu só vi pegadas entrando, então não tinha ideia de quem elas pertenciam, mas finalmente vi que era ele entrando. Peguei uma caixa grande de borracha, enchi com palha e um cobertor de lã e coloquei no galpão para ele. Pelo menos com a chegada do inverno eu sabia que ele teria um bom abrigo durante o pior tempo.
A pegada de Mo na neve, inverno de 2024
À parte, meu constante estado de preocupação por ele me levou aos sonhos mais histéricos. Uma noite sonhei que ele estava usando um skate para fugir de mim mais rápido, e outra noite sonhei que ele chegou à minha porta grávido! Ele entrou em casa e quando chegou a ninhada eram leitões! Aquele carinha entrou completamente na minha cabeça e no meu coração.
Sempre soube que chegaria o momento em que a saúde dele começaria a piorar e não haveria nada que eu pudesse fazer para ajudá-lo. Essa hora chegou em meados de fevereiro. Tivemos nossa única grande tempestade da temporada e ele desapareceu… por algumas semanas. Comecei a me preocupar que ele tivesse ficado preso no anexo de alguém, então postei em um fórum do bairro pedindo a todos que ficassem de olho nele. Finalmente ele começou a se recuperar novamente, mas não era ele mesmo. Ele vinha apenas uma vez por dia para comer e depois desaparecia. Ele perdeu muito peso.
Em meados de março, recebi um e-mail de um vizinho de uma rua dizendo que Mo havia passado muito tempo no quintal deles ao longo dos anos, dormindo embaixo do deck. Naquela tarde de sábado em particular, eles o viram rastejando em um cano de tempestade, parecendo ter dificuldade para andar. Fui até lá imediatamente, mas ele não foi encontrado. Na tarde seguinte, ele estava de volta ao meu quintal, parecendo absolutamente imundo (para um gato que vive ao ar livre, ele sempre cuidava meticulosamente de si mesmo), indo direto para o galpão. Nunca descobri o que aconteceu com ele naquele fim de semana.
Felizmente, à medida que o tempo melhorou, ele também melhorou. À medida que a primavera avançava, notei que ele bebia nas poças de chuva (algo que ele nunca tinha feito) e urinava muito no quintal. De vez em quando havia uma mancha molhada no asfalto onde antes estava seu traseiro. Como um gatinho idoso, eu sabia que isso significava que seus rins estavam falhando.
Agosto de 2025
Ele teve um verão maravilhoso. Estava quente e seco e ele passava todos os dias tomando sol no meu quintal e no jardim do meu vizinho. Ele até se sentiu bem o suficiente para perseguir ratos e comer alguns enquanto eu assistia! Ele estava tão orgulhoso de si mesmo. Papai e eu ficamos maravilhados com o quão bem ele estava, imaginando se seríamos abençoados com mais um inverno preocupados com ele.
Então, no início de setembro, ele começou a descer novamente, aparecendo apenas uma vez por dia para um pequeno lanche e depois desaparecendo. Alguns dias ele visitava e não comia nada. Muito rapidamente ele ficou magro e frágil. Era óbvio que ele não iria se recuperar dessa vez.
Na semana passada, ele começou a cheirar meus dedos quando coloquei a mão para fora da porta e até pude acariciar suavemente sua testa, mas se eu saísse para tentar me aproximar dele, ele ainda fugiria.
Na sexta-feira notei que suas patas traseiras estavam cobertas de urina e moscas zumbiam ao seu redor. Abri a porta dos fundos… e ele entrou no meio do caminho! Infelizmente, Mudpie imediatamente começou a sibilar e rosnar e saiu correndo. Ele precisava de ajuda, mas ainda estava muito cauteloso para ficar preso. Desamparado não consegue descrever como me senti. Eu sabia que o pobre rapaz continuaria correndo até não poder mais correr.
No sábado, ele encheu a barriga com frango assado e atravessou a rua até o quintal de um vizinho. Fiquei feliz por ele ainda querer vagar e patrulhar seu território. Acabou sendo sua última grande aventura.
Agosto de 2025
Domingo de manhã ele chegou à minha porta tão exausto que se deitou em cima do frango enquanto comia. Sentei-me no degrau ao lado dele, onde ele me permitiu acariciá-lo e beijá-lo na testa três vezes. Ele estava até ronronando.
Quando ele se levantou, ele estava tropeçando enquanto andava e notei uma ferida horrível e aberta na parte interna de sua perna. Tentei convencê-lo a entrar no carrinho de Mudpie e em uma caixa, mas ele saiu correndo pelo gramado. Mais tarde naquela tarde eu o encontrei deitado na grama perto da estrada, carros passando por ele! Em pânico, agarrei-o, mas ele escapou e foi cambaleando para o jardim do meu vizinho. Mais uma vez perdi-o de vista. A noite toda saí de hora em hora com uma lanterna tentando encontrá-lo, sem sucesso.
Não sei onde ele passou a noite de domingo, mas na manhã de segunda-feira ele conseguiu voltar para mim, embora mal conseguisse andar. Meu menino corajoso e doce praticamente desmaiou na garagem e eu sabia que estávamos no fim da estrada. Coloquei-o numa caixa com cobertores e disse-lhe que tinha sido uma honra cuidar dele durante todos aqueles anos. Ele continuou estendendo a pata para mim como se não quisesse que eu o abandonasse. Prometi que ficaria com ele até o fim, e ele ficaria comigo sempre.
29/09/25 11h20
Consegui marcar uma consulta para 12h45 para acabar com seu sofrimento, e seu coração parou às 13h12. Todos no consultório do veterinário disseram que ele era um menino muito doce. Ele ronronou o tempo todo em que inseriram o soro. Nos meus quase 50 anos de convivência com gatos, esta foi a primeira vez que testemunhei uma eutanásia, e foi muito tranquila.
Meu maior medo era que um dia ele simplesmente desaparecesse e eu nunca soubesse o que aconteceu com ele. Por mais difícil que tenha sido deixá-lo ir, foi um grande alívio poder dar-lhe aquele último presente e ele não morrer sozinho. Mesmo que ele não quisesse morar dentro da minha casa, ele ainda considerava esta sua casa e me amava o suficiente para querer ficar comigo no final.
Nos seus últimos momentos eu disse ao Mo para procurar minha mãe quando ele chegasse à Ponte do Arco-Íris. Eu sei que ela está cuidando dele para mim agora.
Na noite de segunda-feira, um vizinho me enviou um e-mail dizendo: “Você deu a ele a melhor vida que ele permitiu”. Suas palavras foram um tremendo conforto, mas meu coração ainda se parte quando penso em todas as coisas que ele nunca teve.
O veterinário embrulhou os restos mortais de Mo tão lindamente,
e me deu uma pegada de argila e tufos de seu pelo.
Eu vou te amar para sempre, Mo.
29/09/25