Esta não é uma história comum de gato.
Quatro anos atrás, alguém colou um panfleto em uma vitrine vazia na Logan Square, ao lado do Café Lula. Ele mostrava o encantador desenho de um gato e anunciava que qualquer pessoa que enviasse uma mensagem de texto para um número de telefone receberá fotos gratuitas de gatos em uma resposta de texto.
A intriga superou o ceticismo cerca de 500 vezes desde então, provocando uma vibração no bolso e um sorriso no rosto de Derek Erdman.
“Quero dizer, quantas coisas hoje em dia não são uma farsa? Isso é algo que não é uma farsa. Apenas fotos de gatos”, explicou Erdman depois de superar seu próprio ceticismo sobre a autenticidade de um repórter de jornal ligando para perguntar sobre seu serviço.
Erdman, 51 anos, é um artista autodidata que mora em um apartamento na Logan Square repleto de pinturas, plantas grandes, discos, kitsch e dois gatos resgatados: Chichi, que é tímido, e Archie, que é simples.
Um contrabaixo tocado regularmente, uma compra catarse após um rompimento recente, encostado em um canto.
Ele passa cerca de quatro minutos por dia atendendo alegremente a pedidos de fotos de gatos.
Quando ele era criança, crescendo nos arredores de Cleveland, Erdman e seus amigos trocavam os móveis do quintal das casas próximas e se divertiam com a confusão que se seguiu. Eles também afixaram placas falsas de “Proibido estacionar” e reorganizaram cones de trânsito para alterar o fluxo de carros.
Erdman refere-se a tais atos como desobediência civil, ou “civil d”, para abreviar.
“Houve um tempo em que tudo estava oscilando na travessura, no espírito mesquinho, e definitivamente tentei mudar de direção desde então”, disse Erdman.
Uma amostra mais recente das travessuras anônimas de Erdman inclui:
- Colocar um livro falso intitulado “Taylor Swift Without Skin: A Child’s Guide To Anatomy” em uma prateleira de livros infantis em uma loja Target no North Side.
- Pendurar uma placa “Jussie Smollett Dog Park”, que era uma cópia razoável de um original do Chicago Park District, em uma cerca ao redor de um terreno gramado em Logan Square.
- Afixar cartazes “Alimente os Ratos” em postes de serviços públicos em becos que imitam a aparência de cartazes oficiais da cidade implorando às pessoas que evitem bufês de roedores, guardando o lixo em lixeiras.
Erdman descreve seu projeto Cat Pix como “pura alegria civil”.
Aaron Johnson, coproprietário da Esquire Barbershop em Andersonville, viu um dos panfletos de gatos na Logan Square no verão passado e enviou uma mensagem de texto solicitando fotos.
“Não sei se você é dono de um gato, mas sempre que você deixa seu gato em casa, você sente falta dele”, disse ele. “E com isso, você apenas envia uma mensagem e diz ‘Ei, gostaria de algumas fotos de gatos, por favor’ e ele lhe envia uma tonelada de fotos de gatos. Eu digo ‘obrigado’ e mando de volta uma foto do meu gato, mas não estamos conversando nem nada – e é isso. Isso ilumina meu dia e eu sigo em frente.”
Erdman inicialmente entrou na arte como um empreendimento comercial.
Chocado com o preço e a qualidade da arte que encontrou enquanto morava em Pilsen, aos 20 anos, ele pensou: Posso fazer isso. Então ele pintou cabras em madeira compensada, vendeu-as por US$ 12 cada e “vendeu o suficiente para levar isso mais a sério”.
Hoje, sua arte cobre as paredes e prateleiras de seu apartamento na Logan Square, que ele transforma em uma galeria de arte aberta ao público duas vezes por ano.
Bíblias com olho mágico instalado no centro ocupam o manto de uma lareira. Os livros alterados “oferecem uma nova maneira de ver os ensinamentos de Jesus Cristo”, disse ele. As Bíblias de Gideão, observou ele, são as mais fáceis de perfurar devido ao tipo de papel usado para fazê-las.
Um par dele camisetas estampadas em tela receberam cartas de cessar e desistir. Um apresentava a palavra “GUCCI” acima de um mascote de fast-food empunhando uma faca; o outro disse “Mate e coma Kylie Jenner”.
Erdman disse que evoluiu com sua arte, que representa cerca de metade de sua renda.
“Em vez de apenas abordar a arte como algo que você faz e vende, percebo que provavelmente deveria ser algo que abrangesse toda a sua vida… como você vive sua vida, de certa forma”, disse ele.
Seu trabalho diário, que, segundo ele, o mantém ancorado no mundo real, é administrar o escritório de um escritório de advocacia Fulton Market.
Anteriormente, ele trabalhou na Kinko’s, onde ganhou reconhecimento pela eficiência e design gráfico, e em uma gravadora independente em Seattle. Em 2003, Erdman fundou uma loja de discos no South Side com alguns amigos chamada Hyde Park Records, que ajudou a administrar por três anos.
Fazer arte em tempo integral tende a se transformar em pintar os animais de estimação e os bebês das pessoas para sobreviver, disse ele. “Eu fiz isso. Não quero fazer isso.”